Математика и Мураками
Я оставляю людей, но не оставляю тексты.
Или:
Я оставляю людей, но не тексты.
Да, так лучше.
Все начатые тексты я однажды собираюсь завершить, опубликовать и мне наградой будет букеровская премия. Или нобелевская, но чтобы с речью, которую наутро опубликуют все газеты мира. :) Хотя на самом деле, дело не в премии. Плевать я на нее хотел. Главное в том, что тексты создают ощущение меня в окружающем пространстве, во всем этом беспорядочном и бессмысленном мире. И если текст хорош, то он создает хороший упорядоченный кусок, если плох — то не очень хороший, но тоже более-менее упорядоченный кусок, который при желании можно переписать. Вот поэтому все зачатки текстов я заботливо храню, даже самые древние — если в них есть хоть крупица жизни — и однажды надеюсь завершить их все, один за другим.
Но, как правило, это время лежит где-то в будущем, не сейчас. Вот такой парадокс писательского успевания.
Вообще, мне нравится упорядоченность и сосредоточенный взгляд таких писателей, как Харуки Мураками. В отличие от меня, который перескакивает с темы на тему, пишет рвано, неровно, с перегибами, падения и всплесками, Мураками пишет очень ровно. В этом заключена особая приятность. Спокойный сосредоточенный взгляд бегущего на много километров человека. Может, в этом его прелесть? Слог Мураками — слог марафонца. Неторопливость и размеренность. Пейзаж почти статичен, но всегда есть движение, всегда что-то меняется, даже если это всего лишь облака на сером небе.
Вообще, для меня писать — это, значит, постараться понять какую-то сложную вещь. А может, самую простую, но которую вот так просто не поймешь. Почему-то мне кажется, что иногда самые простые вещи понять сложнее всего.
Я даже не понимал, как я отношусь к рождению дочери, пока не написал рассказ "Последний романтик".
Я не знаю, что я думаю, пока не запишу это. Потому что обычно это бесформенный клубок где-то у меня в голове, ни черта там не разберешь, какие-то вспышки и молнии, и нитки торчат, и пахнет сгоревшей изоляцией, и почему-то хвоей. Пока не начнешь приводить это в порядок, так и останется. Поэтому бумага — вернее, экран ноутбука — здесь единственный вариант.
Когда-то, в школе я увлекался программированием. Писал на языке бейсик, потом Паскаль, потом даже начал изучать Си, но до С++ как-то не дошел. Что мне нравилось в программировании — то, что мне не нужен был компьютер для этого. Я садился и писал программу — строчка за строчкой, пока не заканчивал, и потом запускал. Обычно выскакивала ошибка или перегрузка или еще что-то. Редко что срабатывало с первого раза. И тогда я начинал отладку. Это хорошая штука, она словно создана для той писательской манеры, которую я для себя освоил. Даже те куски, что вроде бы получились с первого раза, все равно требуют отладки.
Обычно попытка найти ошибку заканчивалась неудачей. Если такое повторялось много раз подряд, я злился, бросал все и шел куда-то. Есть, читать, рисовать, еще что-то. И обычно это случалось, когда я ложился спать. Лежа в темноте на своей кровати, зарывшись в теплое одеяло по макушку (я всегда открывал форточку нараспашку, вне зависимости от времени года, а в Вартовске и минус сорок бывает), с ледяным кончиком носа, я лежал, закрыв глаза и прогонял программу мысленно — строчка за строчкой, со всеми переменными. А равно А плюс один. Это самая типичная строка, счетчик увеличивается на единицу. Это нужно для создания цикла. А циклов в программах, даже самых простых, всегда много.
И вот, прогоняя так программу строка за строкой, увеличивая на единицу, присваивая и так далее, я вдруг находил ошибку. Помню этот момент. Как фотографический снимок со вспышкой. Так ясно, так четко мыслить в обычное время мне не удавалось. В этом было особое удовольствие. Словно что-то в целом мире обретает вдруг ясность и четкость. Мир упорядочивается. Наверное, такой кайф ловят настоящие математики. Может, знаменитый Перельман словил однажды такой кайф, только усиленный во много тысяч раз, оргазм упорядоченного мироздания, и ему теперь нафиг не нужен никакой миллион долларов.
Хотя я бы на его месте не отказался. :)
PS. Иллюстрация совершенно ассоциативна. Но — Миядзаки "Ветер крепчает".
10 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиПрочитал с интересом и удовольствием. Спасибо.
Дмитрий Вишневский, Пожалуйста :)
Я только и могу восхищенно сказать что-то нечленораздельное и пойти думать.
Спасибо.
Ирина Кварталова, :)))
Спасибо, Ирина!
Ваши блоги, как глоток свежего ветра, пишите чаще, серьезно.
Татьяна Андреева, Спасибо, Татьяна! Я постараюсь:)
Круто! Есть метод:
Писатель за десять лет написал двадцать романов. Ну, как бы написал. Начинал писать первую главу, в его голове запускался неумолимый механизм продумывания сюжета и не останавливался до самого искромётного финала. Дописывать уже продуманные и прожитые романы не имело никакого смысла.
Хотелось кушать и писатель задумался.
Из начал двадцати романов он сбацал двадцать глав и назвал книжку "Начало".
Дописал двадцать первую главу, в которую вложил всю искромётность финалов двадцати начал, и назвал эту последнюю главу, конечно, - "Конец".
Отправил рукопись во все издательства.
Это стало началом конца...
Алексей Синецкий, Отличный рецепт. Надо предложить его одному моему другу-писателю, который вот уже пять лет как не может закончить ни одного романа, а начал штук двадцать, пять из которых дописал до 10-20 авторских листов.:)))
Вообще, это было бы забавно, почитать такой роман.
Очень хорошо. Созвучно. Искала другое, нашла это. И как будто это искала)
Лена Петсон, Спасибо, Лена!
Какой старый текст вы нашли, однако.:))
Нечто подобное я увидела недавно в фильме. Не все умеют писать. Посему героиня просто случайному встречному рассказала свою жизнь, со всеми "прелестями", не скрывая, ибо лгать незнакомцу не было смысла совсем. Ей повезло, что незнакомец был интеллектуален, обьективен и ему было интересно. В итоге, рассказав всё, к ней пришла ясность и пониманимание, что же делать дальше. Хотя пару часов назад это была катастрофа, а не жизнь.
Ваш способ безусловно действенен и хорош.
Еще и потому, что человек имеет свойство забывать. А у вас шпора, ибо уже записано.
И раньше мне казалось, что автор в написанное вкладывает кусок души. Но нет, душа не бесконечна. А вот с поисками смысла, разгадыванием загадок, сколь угодно долго можно играть.
Ксарра Хойт, Да, понимаю.
Очень сложный и философский блог. На него всегда очень тяжело писать хоть какой-то комментарий по одной причине: сильней, чем автор самого блога я все равно написать не смогу. А очень хочется) И вот я анализирую собственные мысли и чувства, и что нахожу? Те же обрывки проводов, искрящиеся остаточным электричеством, клубок разорванных ниток, и где-то глубоко внутри та сердцевина, которая соединяет весь этот хаос. И это - я. Днем, когда постоянно меняющийся видео-ряд мешает мыслить, когда нервные окончания постоянно посылают в мозг огромное количество сигналов, нашему мозгу тяжело сосредоточиться и начать мыслить ясно и быстро. Но вот ночью, перед самым сном, когда еще не сон, но уже и не явь, он начинает работать в полную силу. И тогда наступает ясность в тех вопросах, что мучили днем. Менделеев свою таблицу увидел во сне не потому, что много спал, а потому что его мозг интенсивно работал над этой задачей днем и ночью. Если бы наш мозг с такой интенсивностью работал бы всегда, мы бы все были гениями)))
Ольга Воробей, Душа - не закостенелый кусок мрамора, это развивающийся организм, как и наша личность, не развивать душу - обрекать себя на медленное умирание в здоровом теле. В конечном счете тело обязательно откажет. Да, иногда и так: не успевает человек восстанавливаться, слишком интенсивно тратит себя на творчество, а чаще всего - на лабуду всякую. Кто-то нервы треплет, он бесится, кто-то нахамил - расстроились и так каждый день. Душа сгорает. И чем больше таких мелких гадостей копится, тем быстрей душа сгорает. Да, душа - явно не шкаф))) Это скорее, некая энергия, что ли, объем которой вы можете увеличить (НЗ, грубо говоря), или уменьшить) Но вы действительно затронули очень серьезную тему) Я не мастак философствовать)
пишите чаще в блогах!
Ну просто ах!!!
Аф Морган, :))
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена