Экскурсия в "Дом, в котором..."
На нейтральной территории между двумя мирами - зубцов и пустырей - стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям - захоронениям его ровесников. Он одинок - другие дома сторонятся его - и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор - длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть. Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще.
Мариам Петросян. "Дом, в котором..."
Я не умею писать рецензий. Никогда не умела. У меня вообще сложности с выражением чувств о прочитанном.
Но об этой книге я не могла не написать. Не потому что она тронула меня – меня трогают многие тексты, оставляя в душе смеси разных эмоций, образы, преследующие по ночам, вдохновляющие и заставляющие плакать, вызывающие улыбку умиления или соприкасающиеся с душой. Не потому что автор умудрился создать нечто уникальное среди «все было сказано до нас». Не из-за поднятой социальной проблемы, и даже не из-за красочности, вкусности и образности текста.
Нет.
Все потому, что у меня появились друзья. Бледные, ущербные, безногие и слепые. Люди, запертые в собственном мире, выход из которого подобен смерти.
Ушедших не вспоминают. Наружность хоронит их навсегда.
Даже не знаю, кто из них – из этих странных, полумистических созданий мне ближе. Курильщик, которому выпал шанс вырваться от фазанов и стать частью стаи — тем, кого увидел по-настоящему в грязном, прокуренном туалете и окрестил мудрый Сфинкс. Мальчик, который почти сохранил Наружность в себе, а себя – в Наружности. Табаки с историями на стенах, оживающими под его кистью. Древний старец, одаривающий тех, кто отвечает на вопросы. Или Лорд – красивый, гордый Лорд, влюбленный Лорд, с горящими синими глазами. Запечатленный на стене Прыгун. А может, Македонский – дракон, совершающий чудеса. Ангел – как его прозвали те, кто повсюду следовал за ним.
Я не знаю. Каждый из них близок мне. У каждого своя драма, своя боль. Своя трагедия. Эти трагедии сплетаются между собой, прорастают друг в друга корнями и мхом – тем самым, из леса Слепого. Мягким. Копошащимся. Хранящим больше жизни, чем сама Наружность. Слепой играет на флейте, и Лес оживает. Шумит, пугает дикими зверями – опасный и жестокий мир, пускающий в себя не всех.
Дом и Лес неразрывно связаны, сотканы из одних нитей. Собраны воедино. И разделены навек.
И ты не сразу понимаешь, что эта книга о детях. Обычных детях-инвалидах, которых родители спрятали, чтобы не стыдиться. Они навещают своих чад раз в месяц, а то и того реже, своевременно перечисляют деньги и забывают о них. Казалось бы, стоит пожалеть питомцев Дома, но нет. Ты не жалеешь. Ты их понимаешь. Спустя несколько десятков страниц ты – один из них. Незрячий, колясочник, безрукий. Но не ущербный. Все они – частички Дома, пазлы, собирающиеся в картины – каждый день разные и на первый взгляд бессмысленные, но на самом деле – наполненные мудростью и опытом. У этих детей намного больше жизни, чем у детей Наружности – это скажет каждый, кто приходил к ним в гости. Гораздо больше возможностей, силы и ума.
В тексте на грани абсурда и мистики сплетены судьбы этих детей, хотя спустя еще десяток страниц ты забываешь, что они дети. Скорее существа. Странные, полусумасшедшие, но свято соблюдающие законы этого места. Они сбиваются в стаи, выбирают вожаков, придумывают себе клички и живут. Иной, чем в Наружности, жизнью.
Я долго читала рецензии на «Дом», чтобы понять, как вообще пишутся рецензии, но так и не поняла. Зато мне понравились две фразы на одном из форумов. «Если бы у меня была возможность еще раз прочесть ее в первый раз, непременно воспользовалась бы!» и «Честно, хочется взять и стереть себе память, чтобы перечитать это вновь».
Примерно это чувствовала и я, когда дочитала последнюю страницу. И теперь зверски, почти по-черному завидую тем, кто еще не открывал эту книгу. Кому только предстоит окунуться в приключения героев, стать невидимой, но неотъемлемой частью стаи.
Ездить на «Мустанге» Шакала, звеня навешанными на него грузами. Влюбляться с Лордом, слушать, как ветер подпевает Слепому на чердаке. Вязать с Русалкой свитера и философствовать со Сфинксом. Вспоминать безвременно ушедших, грустить о Лосе, сомневаться с Курильщиком.
И я понимаю, что в этом отзыве нет и десятой доли того волшебства, которое есть в книге. Но, черт возьми, я до сих пор не могу отойти от шока – я прикоснулась к нему!
К боли, размешанной с иронией. К страху, наполненному надеждой. К смелости уйти и отваге остаться навсегда. Потому что для них – обитателей Дома – оба этих события одинаково волнительны и опасны. Подобны смерти. Даже для Прыгунов. Даже для опытных и помнящих.
Потому что каждый из них знает – все имеет свою цену. Любой не вовремя заданный вопрос и любой не заданный вовремя.
Потому что во главе всего всегда – Дом. Серый, мрачный, с закрашенными окнами и сумасшедшими законами. Дом, у которого есть Изнанка. Его сторонятся другие дома. Он может принять тебя или отвергнуть. В одном из этих случаев ты будешь жить, станешь его частью, сольешься со стенами, получишь кличку и определишься со стаей. А в другом – погибнешь. Дом убьет тебя.
Третьего не дано.
И вот ты стоишь на пороге, бросаешь мимолетный взгляд на красные кроссовки, делаешь глубокий вдох и шагаешь внутрь…
12 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиПервый раз я прочла эту книгу запоем, просто проглотила, пропуская целые абзацы. А потом пошла и купила в бумаге и села за нее основательно. Долго, мучительно с постоянными перерывами и переосмыслением. Я ее так и не дочитала второй раз.Вон, стоит на полочке с закладкой где-то на 2,3 текста. Я просто не хочу ее заканчивать. Вытаскиваю иногда,читаю несколько страниц и вновь ставлю на полку. Эта книга настолько спорная, что о ней может быть только два мнения - нравится , не нравится. Середины нет. Эту книгу либо любишь, принимая целиком и полностью - с пространственными описаниями, с аллегориями, с ее жесткостью и светлым волшебством, или ненавидишь, не понимаешь и не замечаешь того, что в ней прячет автор. Она не простая. Она взрывает ваш мир, выворачивая наизнанку не только душу, но и переворачивая сознание и отношения.Она никогда не оставит вас равнодушным. .Просто попробуйте, эта книга стоит того, чтобы ее открыть )))
Ксюша, прекрасный отзыв. ))
Ирина Успенская, Спасибо!
На самом деле, так и есть. Отзывы об этой книге обычно или восторженные, или категорично отрицательные. То есть эмоции читатель однозначно получает.
Давно хочу почитать, да что-то каждый раз останавливает. Возможно, это чудесное время еще не пришло :) И даже приятно осознавать, что оно еще впереди.
А рецензия шикарная.
Пальмира Керлис, Однажды это время обязательно придет!
Спасибо :)
Офигенная книга. Одна из лучших.
Ольга Малашкина, Согласна.
самая затягивающая книга за много лет, да. Жаль, что автор, по ее словам, больше не собирается ничего писать.
Андрей Левицкий, Да, талант Мариам налицо. Но такие истории невероятно выматывают автора, имхо. Выжимают душевно. Возможно, это послужило причиной.
Но, конечно же, не могу быть уверенной, это лишь предположение.
Отличная рецензия. Мне вот тоже слов не хватает, чтобы выразить свои ощущения от "Дома". Это прямо не мысли, а концентрированный набор эмоций и переживаний. И каждое слово на месте, каждое звучит и играет. А образность какая...
Хех, так давно читала книгу, что забыла, а там, оказывается, тоже есть Изнанка. Наверное, когда подбирала для своей эпитет, оно и вылезло.
Алина Лис, Именно поэтому я не смогла прочесть эту книгу запоем - слишком концентрированные эмоции. Меня настолько впечатлило, что я даже спать не могла по ночам - переваривала))
А мне сразу твоя Изнанка Дом напомнила :)
Да, я прямо обзавидовалась:). На "Дом" у меня ну никак не получается хоть что-нибудь сказать - одно восхищенное и задумчивое мычание:). Эта книга настолько не похожа на все остальное, и происходящее в ней настолько живое... я даже почти не воспринимаю ее как книгу, несмотря на то, что она прекрасно написана (или как раз поэтому)? Для меня это дверь в другой мир - Дверь в Дом, в котором. :)
Ольга Жакова, Мне вот кажется, этому нельзя научиться. Это просто что-то потусторонее, что сочится в наш мир...
Рецензия восхитительная. Книга поразительная. Но я не смогу прочитать ее второй раз, это верно подмечено. У меня нервов не хватит переживать за героев снова.
Ольга Жакова, Ага :) И я тоже ее не трогаю пока. Ровно по этой же причине. Хочется, чтобы текст совсем стерся из памяти, чтобы читать снова, как в первый раз :)
Дааа... понимаю восторги )) И разделяю.
Только на флейте играл Горбач, а Слепой был оборотнем ))
Влад Ларионов, Слепой тоже играл)) На чердаке.
"На чердаке Дома со скрипом поднимается крышка напольного люка. Слепой протискивается в щель и, встав на колени, опускает крышку на место. Сверху на люке есть железное кольцо, а снизу — ничего, потому что это дверь только для Слепого. Он отряхивает пыль с одежды и, мягко ступая по дощатому полу, крадётся через чердак. Пять шагов от крышки люка до стула, обратно почему-то четыре с половиной. Он знает, что стул с дырявым сиденьем будет там, где он его оставил в прошлый раз. Здесь никто не бывает. Только он сам и Арахна. Она висит в своём углу — крошечная, почти незаметная — и притворяется мёртвой. Опустившись на дырявый стул, Слепой достаёт из-под свитера флейту.
— Слушай, Арахна, — говорит он в пустоту. — Это только для тебя.
Тишина. Чердак — самое тихое место в мире. Струящиеся из-под пальцев Слепого отрывистые, дрожащие звуки заполняют его..."
За последние несколько лет эта книга (из написанных на русском языке) произвела на меня самое большое впечатление. А я считаю себя придирчивым читателем. Вот единственное - концовка немного как-то не вложилась. Впрочем, ничего странного - она была написана через десять лет после того, как была закончена основная часть. Именно столько вот времени рукопись пролежала в столе у автора, пока была опубликована в крошечном издательстве малюсеньким тиражом, практически случайно. И сразу же собрала почти все возможные наши литературные премии....
Чудная вещь.
-Татьяна-, Наверное, так и есть. Есть авторы, придумывающие истории, а есть истории, которые требуют: напиши меня.
Чудесная рецензия! Спасибо за рекомендацию)))
Яся Белая, Всегда пожалуйста :)
Если после этого отзыва вам захотелось почитать, значит, я писала его не зря!
Уже вторая рекомендация этой книги...надо почитать))
Екатерина Круглова, Обязательно почитайте. Роман сложный, но однозначно стоящий!
прекрасная рецензия!
Читала ее на СИ, читала и в группе "Лучших книг".
Приносите ее в группу "Вне формата"?
https://lit-era.com/contests/view?id=7
Мы планируем конкурс рецензий с призами)
Елена Ершова, Спасибо :) Принесу. Я просто влюбилась в мир Дома, если еще кто-то решит прочесть после этого отзыва, буду только рада.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена