Дорога без возврата

Предисловие. О тёмных и рыцарских Средних веках

Писатель Эрих Кестнер сказал, что каждый роман должен начинаться с предисловия – как домик начинается с крылечка. Вот так же начну я и предложу поговорить о Средневековье. Про него очень любят читать и писать, начиная с приключенческих романов и заканчивая многочисленными фэнтези.

А каким же оно было? Когда мы говорим: «Средневековье», каждому на ум приходит что-то своё. Кому-то – любимые школьными учителями Крестовые походы и блестящие рыцарские романы, «Айвенго» Вальтера Скотта и «Крестоносцы» Генрика Сенкевича. Благородные герои, турниры, сражения и почитание прекрасных дам… Другие тут же возразят: ах, забудьте, это была ужасная эпоха. Грязь, зловоние на улицах, голод, засилье Церкви, право сильного. Но что удивительно – обе точки зрения верны, хотя они, казалось бы, полностью противоположны друг другу. И дело даже не в том, что крестьянин и рыцарь находились на разных ступенях социальной лестницы и поэтому жили по-разному. Если быть строгим и если не брать для сравнения нищего подёнщика из бедных кварталов Сент-Оноре и живущего в том же Париже, но почти в другой Вселенной, приближённого короля – не так уж сильно различалась жизнь разных сословий. В обычные дни ели они примерно одинаково. Зажиточный крестьянин в отдельные столетия питался даже лучше, чем горожанин или небогатый рыцарь. Оборотистый купец мог иметь поместье поболее иного рыцарского домена, а если богатого горожанина обижал благородный господин, то следивший за порядком прево легко мог встать на сторону простолюдина. Но тогда в чём же дело? Почему мы смело можем утверждать, что правы и писатель Вальтер Скотт со своим благородным Айвенго, и режиссёр Алексей Герман-старший, когда в экранизации повести «Трудно быть богом» за основу брал именно мрачное европейское Средневековье во всех его неаппетитных подробностях?

Ответ прост. Принято считать, что Средневековье начало свой отсчёт с падения Западной Римской империи, когда германский вождь Одоакр в 476 году низложил последнего западно-римского императора Ромула Августула и провозгласил себя «владыкой Италии». А закончилось всё путешествиями Христофора Колумба в 1492 году. Но ведь между этими двумя датами – целая тысяча лет, бездна времени! И хотя мир и мышление жителей той эпохи менялись довольно медленно – они всё же менялись. Средневековые города отнюдь не всегда были загаженными лабиринтами с тесными зловонными улочками, где царил полумрак от нависавших верхних этажей. Впрочем, не стоит себе воображать и идиллическую картину с чистенькими и красочными улицами, как в Голливудских фильмах шестидесятых годов двадцатого века. И то и другое сосуществовало вместе, сменяло друг друга или причудливо смешивалось в зависимости от того, насколько богатой была та или иная страна, и насколько долго длился период сытого мира. Но менялся не только облик городов, менялись и люди. Поэтому, например, нельзя сравнивать правление Карла Великого в VIII веке и французского короля Филиппа IV Красивого в XIII веке – это были очень разные эпохи. И если король франков Дагобер, севший на престол в 605 году, открыто содержал целый гарем любовниц, а приезжая в Рим, мог громко заявить, что ванна ему не нужна, так как он мылся перед отъездом – то в XIII веке к вопросам брака строго относились даже славившиеся своим беспутством французские короли. Да и купальни тогда стояли во всех крупных городах. Обязательной принадлежностью любого богатого дома была бадья для мытья, иногда строились самые настоящие личные бани – сохранилась смета постройки дворца герцога Бургундского в Париже, где указаны расходы на подведение отдельного водопровода к герцогской бане. Рассказы про вонючих от грязи рыцарей – это вообще наиболее известный и живучий миф про Средневековье. Возник он в эпоху Возрождения, когда из-за исчезновения лесов и нехватки дров перестали греть воду для мытья, а из-за частых эпидемий и поверья о «защитном слое кожи» европейцы о чистоте тела забыли на несколько столетий.

Итак, охватить всю эту огромную эпоху очень и очень сложно. Как сложно и выбрать какое-то одно время – все столетия одинаково интересны. Я остановился на первой четверти нового тысячелетия. На мой взгляд, это самый волнующий период всего Средневековья, определивший облик Европы и остального света на много веков вперёд. Давно закончился мучительный период разрушения, когда, вместе с великой Римской империей, под ударами варваров пала так называемая классическая цивилизация – цивилизация, построенная на достижениях Египта, античных Греции и Рима. Варвары не сумели создать из обломков ничего своего: слишком велика оказалась разница в культуре и мышлении. Да и социальная организация германских племён, где каждый мужчина одновременно и воин, и пахарь, – не очень способствовала интеграции с римско-галльским обществом, давно придумавшим идею разделения труда. Прошёл период цивилизационного «провала» между закатом классической культуры и становлением нового этноса, который мы сегодня называем Западноевропейским. Он, как и поздняя Римская империя, тоже был христианским, но сильно отличался от христианского общества Византии. Если в Восточной империи объединение шло по принципу «неважно, какого ты племени, главное, ты – христианин», то в Европе территориальный элемент имел в сознании человека не меньшую силу, чем вопрос религиозной принадлежности и исповедуемой догмы. Фактически до XV века деление шло не по национальностям и даже не столько по религии, сколько по принадлежности к той или иной феодальной агломерации – сеньории. Поэтому межгосударственные войны воспринимались как войны знатнейших из сеньоров – королей, а в переходе вельмож от французского короля к германскому императору и обратно во время войны не видели ничего преступного. Строгое деление по нациям и народам сложится лишь в эпоху Столетней войны, в позднем Средневековье.

К X–XII векам формирование европейского суперэтноса было завершено. Впечатляющих успехов добилась Реконкиста – отвоевание Пиренейского полуострова у мусульман. Если в VIII веке продвижение опаснейших конкурентов-мавров удалось остановить с огромным трудом, то начиная с X века небольшие и слабые королевства испанцев начали стремительное объединение. К XII–XIII всем было понятно, что дни мусульманских государств по эту сторону Гибралтара сочтены. Земля вступила в эпоху климатического максимума, почти на четыре столетия смягчился климат, и выросла урожайность. В Европе случился резкий прирост населения. Одновременно с этим оживились не только ремёсла и торговля. Профессиональный воин сам землю не пашет и доспех не куёт, на его содержание нужны немалые средства – и теперь эти средства появились. В Европе стало достаточно людей, готовых и способных защищать территорию. К началу второго тысячелетия викинги всё чаще получают отпор, поэтому они всё чаще не совершают набеги ради добычи и выкупа, а предпочитают мирно селиться на свободных землях или наниматься в баронские дружины – меньше риска больно получить в ответ.