Мусор

Мусор

На часах 21:00, по маленькой площади старой пятиэтажной панельки у МКАДа разносятся запахи готовящегося ужина, который тихо шкворчит на плите. Тускло освещенная кухня становится свидетелем медленных танцев у плиты под звучащую музыку в твоих наушниках.

Ты ждешь его с работы, он сильно задерживается, как всегда в последнее время, но это и хорошо, ужин как раз будет готов, всё горячее, с пылу с жару, как он любит. Паста с грибами еще только готовится, а овощной салат уже стоит на столе, чтобы порадовать любимого.

Ты бы, конечно, лучше съела на ночь обезжиренный творог, чтобы потом не потеть дома с пилатесом и растяжкой на коврике, ведь лишних денег на тренажёрный зал у вас нет, но раз ему нравится, когда вся семья, т.е. вы вдвоем, собирается вечером за одним столом, то можно и съесть ложку-другую, поддержать ваши отношения, добавить уюта. Не килограммы же главное, а чтобы все были счастливы.

Громкий хлопок двери говорит о том, что он наконец пришел. Вы с лопаточкой и тарелочкой (чтобы не капать соусом на хозяйский линолеум) идёте встречать его с работы. Ты тянешься к нему, целуешь в нос, улыбаешься и зазывно машешь лопаточкой.

- Иди мой руки скорее, ужин вот-вот будет готов! Что на работе, снова проблемы, в сроки не укладываетесь?

- Нет, нормально всё.

Он снова хмурый, а на лбу, ровно над бровями, казалось, поселился какой-то маленький невидимый гномик, задача которого – создать на молодом лице побольше морщин. Но ты не обращаешь на это внимания, зачем?

Проблемы всегда бывают, однако если над ними работать, то они решаемы. Теплые объятия, вкусная еда, слова поддержки, добрая яркая улыбка, на которые ты не скупишься, посильная помощь с его учёбой, чтобы он успевал на работу, и всё, гармония восстановлена. Это же задача женщины – уют в доме. Да, у тебя тоже учёба и подработка, но ты всё успеваешь: и дом вести, и в вуз прийти. Ради таких отношений можно и покрутиться. Ничего, ещё пару лет, встанете на ноги, будет проще. Все так, и вы так. Даже не «так», у вас-то всё лучше!

Ты снова на кухне, а он не успел дойти до ванны, сидит на кушетке у входа и задумчиво смотрит в зеркало напротив. Что там можно увидеть нового? Его самого да старые стены съемной квартиры. Устал, бедный, наверное. Сейчас ты с ним поговоришь, и камень, который давит на него, исчезнет, как это всегда было, и вернётся активный, энергичный, компанейский, твой человек. Правда, давно вы что-то никого в гости не звали, но это не страшно, все заняты, у всех проблемы: хочешь жить – умей вертеться! Нагоните на следующих праздниках. Главное – это позитивный настрой.

- Ой, ты не мог бы вынести мусор, пакет в коридоре лежит, я не успела, готовила пасту твою любимую. Минута буквально осталась и можно есть!

- Угу.

Из прихожей слышатся шелест целлофана, щелчок поворачиваемого замка и бряцание ключей. Но уже какие-то тихие, обреченные. А обратного хлопка и вовсе не слышно, так, еле звучащие постукивания замедляющего бег сердца. Капающий звук воды из ванной подсказывает, что надо не забыть убрать с огня еду, скоро можно доставать тарелки и слушать о том, как прошёл его день. Ведь так поступает семья: люди говорят о том, что происходит в жизни друг друга.

Тяжёлые шаги легким эхом отдаются в пустом коридоре: вы не покупали мебель в надежде переехать в квартиру получше. Скрип отодвигаемой табуретки становится сигналом к тому, чтобы обернуться и начать вечер. Но у судьбы на тебя другие планы.

- Я сегодня уеду к друзьям ночевать. И завтра, наверное, там же останусь. Знаешь, ты никогда не давала мне почувствовать себя счастливым. Ты ничего не делаешь, вечно дома, у плиты, никакого от тебя драйва, как рыбка просто! Ты словно холодный болванчик, который рад всему и всегда, твой грёбаный ни на чём не основанный оптимизм мне в печёнках сидит, так невозможно дальше жить. Ты эту жизнь не понимаешь, не чувствуешь и никогда не хотела. Я устал от тебя, от твоей еды, я ухожу. Насовсем. Что делать с арендой, вещами и ключами потом решим. Пока.

Он быстро встает и с как будто выросшими крыльями за спиной вылетает из квартиры. Без вещей, с ним только потрепанный рабочий портфель. А ты стоишь и пустым взглядом смотришь на черную, видавшую виды дверь, и на мигающую лампочку в коридоре, которая будто отсчитывает секунды этого мира. Ты давно просила его её починить, но он был вечно занят. Теперь и не починит.

Все звуки будто разом пропали: не слышно ни плиту, ни всегда кричащих соседей сверху – стены тонкие, живешь, как на улице, теплее только если. Ты не можешь ни о чём думать, в голове нет никаких мыслей, единственно, что ты эхом слышишь: «Рыбка», которое постоянно повторяется в твоей голове, идёт по кругу, как бегущая строка вывески второсортной забегаловки, снова и снова, и больше нет других слов, только оно одно.

Тебя приводит в себя запах гари: едкий, противный, резкий, пронизывающий и разбивающий даже обуявшее тебя чувство апатии. Это подгорел тот самый ужин. Как робот, ты выключаешь плиту и выкидываешь в теперь пустое мусорное ведро пасту, в которую ты вложила сегодня, как и всегда столько сил. Как выяснилось, абсолютно зря.

- Надо вынести мусор. Да, надо.

Говоришь ты сама себе в пустоту квартиры и начинаешь плакать: долго, громко, навзрыд, без возможности остановиться и сделать новый вдох. Ты знаешь, что всё «это» уже ничего не исправит, как бесполезно спасать испорченный ужин. Его можно только выкинуть и вынести куда подальше – на помойку.