Театр наизнанку

Театр наизнанку

Большинство имён, улиц и заведений, придуманы автором. Любые совпадения являются случайными.

Глава 1

 Весна. Счастливая пора, когда окружающая среда наконец-то меняет тяжёлый пейзаж чёрно-белого кино, на радужный окрас «тридевятого царства», а напрочь замученные нескончаемым холодом люди, вновь получают способность улыбаться, шутить, думать и рассуждать о чём-то хорошем, да и просто радоваться чему-либо, без видимых причин. Да, для кого-то это счастливая пора. Может быть. Но не для меня. Меня зовут Сергей Прутников, мне двадцать четыре года, и я — «списанный на берег» актёр. Что это значит, спросите вы? Я объясню.

 Всё началось однажды вечером, много лет назад, когда мне было пять лет. Мои родители собирались в театр, на премьеру «В ожидании Годо» (название узнал в более зрелом возрасте), меня же решено было оставить дома, поскольку спектакль начинался в позднее время, да и детей туда не пускали. Я разревелся. Нет, меня огорчило не то, что придётся сидеть дома, — это-то как раз ерунда, а то — с кем придётся остаться. Мама с папой вбили себе в голову, что их сыну просто необходима няня, что ребёнок просто-напросто пропадёт в их отсутствие, без должностного контроля случайно получит травму, а то и вовсе убьётся (разговор о том, что ребята моих лет спокойно остаются одни, без всяких нянь, и никто из них не убился, ни к чему не привёл). Я понимаю, что они меня любили и старались сделать как лучше, но меня здорово обижало отношение, как к слабоумному несмышлёнышу. И няня, как на зло, оказалась двуличной: в присутствии мамы с папой, она фальшиво улыбалась и сюсюкала со мной, но стоили им выйти за порог, мерзкая «мадам» начинала скалиться на меня и отчитывать по каждой ерунде (вылитая мачеха из «Морозко»). Сколько я не жаловался, родители не могли поверить в то, что такая интеллигентная дама (образ в их присутствии) может так себя вести. Но тем вечером «Небесная канцелярия», похоже, услышала мои молитвы, — эта мерзкая баба пришла совершенно пьяной, и с порога начала на меня визжать, не замечая стоящих у неё за спиной мамы с папой. Через пару минут всё было кончено, — моментально поверившие во всё родители, вышвырнули мерзавку за порог. Навсегда.

 Таким образом, поневоле, им пришлось взять меня с собой. Уж не знаю, как отцу с мамой удалось уговорить билетёршу пропустить меня с ними на взрослую премьеру, но результат всего этого оказался замечательным: спектакль мне страшно понравился. Впоследствии родители неоднократно удивлялись, как ребёнок моих лет, умудрился так глубоко проникнуться тому, что даже взрослым не всегда понятно. С их слов, я впал в своего рода транс, стоило артистам начать первые действия, и так сидел до самого конца (разумеется, мой детский мозг тогда понятия не имел, что всё это не всерьёз, а лишь искусное мастерство специально обученных людей, о чём впоследствии узнал от мамы).

 После того чудесного вечера, я абсолютно твёрдо решил: хочу быть как они. Хочу быть мастером перевоплощений, и всегда радовать публику. И понеслось! Всё свободное от школы время, я штудировал литературу художественной классики и литературу ужасов (два самых любимых мной жанра), пытался, на потеху родителям, имитировать персонажей прочитанных книг, либо понравившихся артистов с телеэкрана, и, само собой разумеется, участвовал во всех школьных постановках, играя разные роли. Уж не знаю, насколько хорошей была моя игра, но надо мной никто, никогда, не смеялся. После окончания школы, я на свой страх и риск отправился в Питер, поступать в Театральный институт имени Л. Виноградова. К счастью, мне удалось набрать необходимый проходной балл, и я, несмотря на трудный учебный процесс, окончил институт с отличием. Но после моего возвращения домой, произошло страшное событие, навсегда перечеркнувшее мои дальнейшие планы на жизнь.

 Спустя неделю после моего приезда, отец раздобыл путёвку на горнолыжный курорт Роза Хутор, чтобы, по его словам, с достоинством отметить мой первый, успешно пройденный этап, запланированной карьеры. Но, как говорится «не торопись с выводами, иначе они на тебя набросятся», — после действительно незабываемой недели, когда мы уже возвращались назад, из-за неопытности водителя, автобус вошёл в занос и скатился в пропасть. В результате, из восемнадцати туристов, четверо разбились насмерть, трое, по большому везению, отделались лёгким испугом, остальные получили различные травмы. Мы оказались в категории последних, — мама вывихнула плечо, у отца сломалась левая рука, а мне перебило ноги. Конечно же, в травмопункте, куда нас доставили, меня долго уверяли, что всё это можно излечить, положительная динамика наблюдается, и много чего в подобном духе, — но покажите мне хоть одного врача, говорящего в таких ситуациях правду? Их просто нет!

 После тяжёлого процесса возвращения домой (даже не стану это описывать), мама с папой устроили меня в самую дорогую больницу нашего города, на операцию. Однако и тут врачи мало что смогли сделать, — левая нога начала двигаться, правая же навсегда осталась парализованной. К счастью, ходить я всё же могу, — неподвижную ногу «упаковали» в металлическую скобу, благодаря чему, ей можно было «косвенно пользоваться», Левая же хоть и медленней чем раньше, но действовала. Но про карьеру актёра теперь можно было забыть, — ходящий, словно робот, калека, никому не был нужен. «Первый пройденный этап карьеры» оказался и последним.
 Мама долго уговаривала меня не опускать руки, а попытать счастья на этом поприще, в более крупном городе (поскольку в нашем родном Краснодарском крае, с такими планами на жизнь всё равно делать было нечего), — Москве. Она даже созвонилась со своей младшей двоюродной сестрой, живущей там, — тётя с удовольствием согласилась пустить меня к себе пожить. Поколебавшись немного, я согласился — в конце концов, что я потеряю, если попытаюсь?Но откровенно говоря, я уже не питал особых надежд на успех, да и не хотел становиться обузой тётке (собственно, тётей её можно было назвать лишь с натягом, — ей всего двадцать восемь лет, разница у нас — четыре года), но решил рискнуть в последний раз. И вот, через несколько дней я прибыл в Москву, где уже полгода изучаю актёрские вакансии, пытаясь пробиться хоть куда-нибудь, но ни отклики, ни собеседования, не дают результата…