Мнение. Сестра Керри. Теодор Драйзер.
Мнение. Сестра Керри. Теодор Драйзер.
( пер.М.Волосова)
(много спойлеров, еще больше букв)
Была я у бабусика, пошуршала по книжным полочкам. И, о, чудо! Нашла Теодора Драйзера. Первое знакомство с данным автором прошло успешно, посему не колеблясь принялась за чтение очередной книги. Я же помнила, что у него про Америку, реализм, никакого юмора, медленное и полное погружение. Отвыкла от столь изящного и манерного языка. Немного спотыкалась, потом веселилась, и кто меня знает почему вызывали улыбку некоторые фразы, к примеру: «добродушный член муниципалитета». Добродушный член – все повторяла я, заваривая кофеек, наверное, намедни обчиталась слишком много текста с пометкой «18+», вот и липнут к серьезной книге неприличные и невообразимые ассоциации. К середине произведения перестаешь запинаться о подобные фразы, а к концу - переносишь в свою жизнь сей прекрасный язык.
Но, ближе к делу, то есть к самой книге. Керри - главная героиня. Она провинциалка, отправившаяся в Чикаго за новыми впечатлениями, за новой жизнью, за американской мечтой. Ведь горизонты так широки, а фантазии и мечтания так неуемны в головке прекрасной особы восемнадцати лет. Все хочется познать, попробовать, увидеть, окунуться в этот мир, где «все было для нее так диковинно, необъятно, недоступно» ©. Она не одна такая наивная. В 1889 году не мало американцев ехало в большие города за своей мечтой.
Да, начало банальное и, как и предрекали современники Драйзера, после него подобных историй будет море, и рассказаны они будут, возможно, лучше, ярче, легче, с юмором. Однако все последователи будут благодарны Драйзеру, потому что именно он указал на необходимость художественного освоения новых тем американской прозы своего времени. Его пинали, браковали и не хотели печатать, ведь тогда такие темы считались аморальными. Да-да, задерните штору! Что это вы вздумали подглядывать в уютный мещанский мирок?! Смотрите на ширму?! А уж если невольно заглянули за зановесочку, то проявите такт и молчите, ведь об этом не принято говорить!
Не правильно будет сказать, что по приезду Керри бросается в омут жизни большого города. У нее нет корыстных целей, она спокойно наблюдает за тем, что происходит вокруг и честно пытается найти свое место. Безусловно, ее влекут развлечения, роскошь и богатство. Она хочет познать Чикаго во всей красе, только вот сталкивается она с действительностью, которая далека от ее мечтаний. Первым уроком становится семья ее сестры, в которой она проживает. Тут автор показывает типичную американскую семью того времени невысокого достатка. Очень легко сравнить с нашими среднестатистическими семьями. Муж – главный добытчик, он упорно, тяжко, честно работает за гроши. Он добропорядочный гражданин, взявший «ипотеку», который пользуется беспрекословным уважением в семье. В его семье живут хоть и бедно и без собственного мнения, без развлечений и прочего зато честно и порядочно. Вся жизнь проходит как день сурка, согласно установленному порядку и привычкам. Понравилось, как Драйзер выразился: «Курьезная вещь – привычка! Только она может вытащить человека совершенно неверующего из постели, чтобы прочесть молитвы, в которые он вовсе не верит»©.
Каролина честно пытается вписаться в такой мир. Она упорно ищет и находит работу штамповщицы заготовок в обувном цехе, работу нудную, изнуряющую физически и низкооплачиваемую. На этом этапе Драйзер во всех подробностях рисует плачевное положение трудяг, жуткие условия труда, никаких прав, то есть реальность. Жалкой зарплаты Керри едва хватало на оплату проживания. О каких нарядах, о каких развлечениях могла идти речь? А душа хотела, а глаза с завистью смотрели на богатых представителей мира. Она не могла свыкнуться с такими условиями труда, с такой зарплатой, с простыми и пошлыми намеками работяг, с простотой и непритязательностью девушек. Керри возвращалась в дом сестры и видела печальную картину убогой и бесцветной жизни. Предпринимая хлипкие попытки вытащить сестру куда-то погулять, что-то посмотреть пресекались. В конце концов, даже постоять часок в парадной и поглазеть на прохожих стало чем-то не приличным и осуждаемым близкими. «Общество имеет установленное мерило для всех поступков. Все мужчины должны быть честны, все женщины – добродетельны. А потому, о преступница, как смела ты перешагнуть за пределы дозволенного?» ©. Неужели за этим Каролина ехала в Чикаго? Прозябать жизнь она могла и у себя в провинции. Тогда-то и появилась печаль в этих больших ласковых красивых глазах юной особы.
По сути, дальше Керри поплывет по течению жизни и будет брать то, что ей предлагают. Сомневаясь, чувствуя не удобство и угрызения совести, не осознавая толком собственной привлекательности и скрытых перспектив, однако зная собственную цену. Первым, кто предложил ей привлекательную жизнь стал Друэ, коммивояжер, тщеславный и хвастливый, но в целом чудесный малый, как пишет о нем автор: «Он любил ухаживать за женщинами, любил покорять их своими мужскими чарами, но он не был хладнокровным бессовестным негодяем, - просто природные склонности влекли его к этому, как к высшему наслаждению в жизни»©.
Он очень настойчиво предлагал Керри новую жизнь, она не устояла, став, таким образом, его содержанкой. В этих отношениях никто ни от кого ничего не требовал. Она дарила ему счастье, любовь, он оплачивал ей жизнь, наряды, развлечения. Она правда верила, что полюбила Друэ, ведь ей открывались качества, за которые стоит любить мужчину. Керри убедила себя в своей любви. Поначалу даже надеялась на венчание, но потом быстро сообразила, что это всего лишь обещания. Не слишком расстроилась, просто приняла действительность и продолжала жить. После этого момента я начала замечать за героями легкость отношения к словам и обещаниям. Лично для меня это плохо, когда невозможно открыто поговорить с близким человеком. Плохо, когда человек кормит тебя пустыми обещаниями и словами ради поддержания ранее заданного статуса. Со временем прежние достоинства и преимущества Друэ стали меркнуть в ее глазах. Хорошо описан этап, когда люди в отношениях начинают узнавать друг друга глубже, и очарование первых встреч неизменно проходит. Ведь когда начинаешь жить с человеком, сложно становиться носить маску 24 часа. «Мужчина сильно теряет во мнении женщины, если он щедро расточает все свои восторги перед другими. В глазах женщины только один предмет достоин высшей похвалы: она сама. Чтобы иметь успех у многих женщин, нужно целиком отдавать себя каждой» ©. Именно эту ошибку допускал Друэ в своем общении с Керри. Он как бы невзначай указывал на грациозность, манеры, подмечал и хвалил все то в других женщинах, чего Каролине не доставало по его мнению. Она же была способной провинциалкой – переимчивой. Однако неприятный осадок разочарования глубоко залег в ее душе по отношению к Друэ. И еще большей печалью наполнялся ее прекрасный взгляд. 
Неправомерно рано посчитав Керри полностью своей, Друэ перестал обращать на нее внимание, потерял бдительность. Меж тем очень выгодно стал рисоваться на фоне Друэ его хороший знакомый Герствуд. Он очаровал Керри своими манерами, настойчивостью, любовью, желанием добиться ее, вниманием и прочим, то есть предлагал ей более привлекательную жизнь, чем Друэ. И она как в прошлый раз искренне подумала, что нашла своего человека, что влюбилась в него и прочее.
И тут стоит немного рассказать о Герствуде. Это весьма интересный персонаж, который в какой-то момент затмил главную героиню. Джордж Герствуд был сорока лет, женат, имел двое равнодушных детей, прекрасный дом, отличную работу администратором в известном развлекательном заведении. Он был человеком статуса, его знали и уважали многие в Чикаго и за его пределами, так как по работе он много общался со знаменитостями и просто богатыми и успешными людьми. У него было всё! Однако после знакомства с Керри и при более близком рассмотрении собственной размеренной жизни, оказалось, что Герствуду не хватает чувств, эмоций, не хватает самой жизни. Автор подмечает некоторую закономерность течения любых семейных отношений (не зависимо от достатка): «Такую атмосферу едва ли можно было назвать приятной семейной жизнью. И текла здесь эта жизнь по привычному, раз и навсегда установленному образцу, повинуясь силе условностей. Но, по мере того как время шло, отношения становились все суше и суше. Рано или поздно должен был произойти взрыв и разнести все в пух и прах»(с). То есть, со временем симпатия к друг другу исчезает. Все на чем держится семья – это общий быт, материальная созависимость, дети, условности, привычка… Муж и жена настолько привыкают друг к другу, что перестают приносить друг другу эмоции, перестают замечать друг друга. Дальше становятся чужими людьми, проживающими под одной крышей, взаимовыгодные пользователи, эгоистами, которым «чего-то не хватает». И если воспринимать позицию, что любая симпатия-любовь-чувства, оформленные браком, рано или поздно исчерпают себя, то и печалиться не чего. В наше время люди легко женятся, легко разводятся, или вообще не оформляют браком свои временные симпатии. Во времена Драйзера крепкая семья означала надежность, была показателем, что с данным человеком можно иметь дело-бизнес, была плюсом к его репутации. И даже сам Герствуд не любил и не уважал мужчин, которые не сумели скрыть от общественности своих интрижек на стороне.
«Уже немало лет ее супруг постепенно охладевал к ней и скучал в ее обществе. Теперь, когда на горизонте засиял новый свет, старое светило совсем померкло. У него не было ни малейшего желания оглядываться на прошлое и всякое упоминание о нем раздражало» (с). Это Герствуд о своей жене, которая по сути была холодной и самовлюбленной женщиной. Мне нравится то, что Драйзер дает прочувствовать ситуацию в обеих сторон, а не только со стороны несчастного мужа. «Неприятности в семье Герствуда объяснялись тем, что ревность, рожденная любовью, не умерла вместе с ней, а продолжала жить в душе миссис Герствуд и при соответствующих условиях могла в любую минуту обратиться в ненависть. <…> Что касается его, то он перестал быть внимательным к ней, а это для женщины хуже, чем явное прегрешение. Любовь к себе подсказывает нам, как следует расценивать другого человека, что должно в нем считаться хорошим и что дурным, и миссис Герствуд начала видеть в равнодушии мужа многое такое, чего на самом деле вовсе не было» © Да какой бы она не была, как мне кажется, любой человек заслуживает откровенности в таких вопросах. Однако, помним, что у всех у них откровенность и честность не в почете. Кто виноват, кто прав, кого судить и надо ли? Однако женская интуиция миссис Герствуд не подвела и поверьте, если уж брак рушится, то она поступила как грамотная и продуманная женщина, дабы не оказаться у разбитого корыта. Не стала покорно ждать момента, когда Герствуд откроет свету любовницу и опозорит ее. Нет, она заранее подготовилась, подала на развод, стала искать компромат, зная что все имущество записано на ее имя, и, проще говоря, в любом бы случае оставила вдруг воспылавшего к жизни, а вернее к юной деве, Герствуда с носом. У нее тоже есть чувство собственного достоинство и не стоило мужу чинить ей подлянок за спиной. Она свершила свою месть за подобное оскорбление, а дальше, как поистине расчетливая женщина, уповала выгодно выдать замуж свою дочь. Ну а Герствуд? А что он? Пусть катится ко всем чертям, раз что-то его не устраивало в таком привычном для всего общества укладе семьи.
Итак, у Герствуда было всё. Но когда он вспомнил, что такое любить, чувствовать, жить, вдруг это все начало рушиться. Он сам оказался в положении ненавистных ему людей, не умеющих скрывать свои интрижки на стороне. Перед ним предстал выбор: сохранить, попытаться починить старую жизнь или окунуться с головой в новую. Чтоб вам было понятно Герствуд не сказал Керри о том, что женат. И когда она невольно об этом узнала, то немедленно разорвала с ним всякое общение. Тут он явно прочувствовал, что не может без нее, что хочет обладать ею любой ценой,и все остальное не так уж важно. А тут миссис Герствуд своими проактивными действиями дала понять, что по-старому никогда уже не будет, да еще выпитое шампанское, друзья, незапертый сейф конторы и наш герой похищает крупную сумму денег конторы, обманом увозит Каролину в Монреаль. Все как во сне. Керри снова не в курсе его кражи. Герствуд болтает о прекрасной новой жизни без остановки и наша юная особа снова и опять ведется.
А вот тут начинается, пожалуй, самое интересное. Думаю, многих мучил вопрос, а что бы было, если бы я оставил привычный уют и комфорт, поддался чувствам и изменил свою жизнь вот также спонтанно? Драйзер с удовольствием и во всех красках расскажет одну историю. И думаю, человек, который боится жизни, с удовольствие послушает и добавит еще один аргумент к тому, чтобы ничего не менять. Итак, у Герствуда было все. И совершив хищение, побег он все потерял. Потерял доверие, репутацию. Общество не стало разбираться в причинах его поступка и просто повесило клеймо преступника и ненадежного человека на него, хотя ему и пришлось вернуть значительную часть украденных денег, чтобы не сесть в тюрьму. А дальше? А дальше оказалось так, что с большего все чувства к друг другу оказались надуманными. Но в этом было страшно признаться даже самому себе. Не однократно Герствуд потом жалел и понимал, что совершил непоправимую ошибку. Но что сделано, то сделано и ему теперь придется выстраивать новую прекрасную жизнь с любимой Керри. Чтобы она его не бросила, он обвенчался с ней у первого баптистского пастыря под ложным именем. Этот брак не был законным, но данной пыли хватило, чтоб Каролина поверила и стала исполнять долг преданной супруги.
Они переезжают в Нью-Йорк и начинают жизнь заново. Герствуд на незначительную часть украденных денег выкупает долю в каком-то захолустном баре и пытается выкарабкаться. Но публика уже не та, нет знаменитостей, богатых людей, нет связей, почтения, доверия, уважения, да и заработок оставляет желать лучшего. На протяжении года, Герствуд кормит обещаниями Керри о лучшей жизни. «Его радовало, что у него есть жена, которая удовлетворяется столь малым. Такой взгляд привел к естественным последствиям. Вообразив, что Керри всем довольна, Герствуд счел себя обязанным давать лишь то, что может обеспечить ей подобное удовлетворение жизнью» ©. Чувствуете? Дать лишь то, что удовлетворит. Не заявив о претензиях, не получишь ничего сверх. Ну и действительно, если жена ест пшенную кашу да помалкивает, зачем ей предлагать еще и масло?! Но как я уже не раз говорила, откровенные разговоры и доверие у героев не в почете. А потому их представления об удовлетворенности жизнью явно могут разниться. «Лишь сильная любовь может загладить те мелкие недоразумения, которые возникают при совместной жизни. А там, где такой любви нет, обе стороны скоро разочаровываются друг в друге» © Надуманная любовь Каролины и так почти два года не давала ей впадать в уныние, довольствоваться имеющимся. Когда нам не с чем сравнивать, у нас все хорошо. Однако после знакомства и тесного общения с богатой соседкой миссис Вэнс: «Все стало ясно Керри, словно завеса спала с ее глаз. Она почувствовала, что не живет, а прозябает, и этого сознания было вполне достаточно, чтобы испортить ей настроение. К ней вернулась прежняя благотворная пробуждающая мечты грусть, заставляющая Керри задуматься о своих возможностях» © Однако каких-либо действий она не предпринимала, все также позволяя времени идти своим чередом, разве что глаза все стали более печальными. 
Меж тем арендованную площадь собственник продает, бар закрывается, не окупив вложенного, имущество распродается и Герствуд снова оказывается за бортом с мизерной суммой денег на руках. Оставшихся денег не хватает на то, чтоб открыть хоть какое-то дело. Герствуд начинает поиски работы. Его попытки безуспешны. Ему сорок три года, у него нет связей, нет репутации, нет было азарта, нет былого здоровья, по факту у него нет ничего. С каждым днем поисков его планка требований к рабочему месту падает. Высокий уровень безработицы обеспечивает дешевой рабочей силой даже самые невыносиможесткие ни физически, ни морально места. Пока еще Герствуд не сломлен, но «Дорога вниз имеет мало остановок» ©.
«Он постепенно погружался в то состояние, когда человек прежде всего хочет, чтобы его оставили в покое и не мешали думать. Меланхолия, эта страшная болезнь, избрала его своей жертвой. Помимо газеты и собственных мыслей, ничто другое его уже не интересовало. Любовь перестала быть для него источником радости. Его девизом как будто стали слова: живи и мирись с жалким прозябанием» ©. В конце концов он стал делать вид, что ищет работу. Уходил из дома и бродил по городу. Раньше он ненавидел так называемых «грелок для кресел», то есть прилично одетых людей постоянно сидящих в холле престижного отеля. Теперь все чаще поступал также. Потом он болел. Потом была плохая погода, потом еще что-то. Много-много лжи о каких-то поисках работы. Наступил новый день, как-нибудь проживем. Дальше началась экономия во всем. Так медленно но верно Герствуд стал перебарщивать с экономией, ходить в обносках, редко бриться, следить за собой, должники за продукты и уголь толпились у дверей. С каждым днем он падал в глазах Керри, но ему было все-равно. В какой-то момент она спохватилось и поняла, что нужно самой искать работу, потому что обещания Герствуда так и останутся пустыми. Пройдя сложный путь поисков в несколько недель, она устроилась в кардоболет и стала зарабатывать не много денег. Герствуд просил ее платить за продукты и прочее, сам же все также сидел в кресле у окна размышлял и читал газеты. Он опускался, а теперь еще и Каролину тянул за собой. Той по роду работы полагалось приобретать наряды, но она не тянула всех расходов да и еще наряды. Как-то Герствуд проговорился, что брак их не был законным. А тут еще подруга предложила весьма выгодные условия проживания. И Керри ушла, скрипя сердцем, попросив в долг немного денег, чтоб оставить ему, решилась и ушла. На сцене ее заметили, заключили высокооплачиваемый контракт, карьера и жизнь Керри пошла в гору. Появился успех, появились поклонники. Однако не удивительно, что она предпочитала оставаться одной, наелась мужчинами. «Накопленный жизненный опыт и нужда оказали ей огромную услугу. Нежные слова мужчин перестали кружить ей голову. Она теперь знала, что мужчины могут изменяться и не оправдывать ее ожиданий. Лесть потеряла над ней всякую силу. Только умственное превосходство, превосходство благожелательного человека могло бы еще тронуть ее душу» ©
Ну так вот американская мечта Керри исполнилась, она добилась, богатства, успеха, славы и всего того, о чем могла лишь мечтать, приехав в Чикаго. Тогда все эти вещи казались недостижимыми, потому важными и нужными, претендующими на цель жизни. Теперь же по достижении всего, она поняла, что не в этом счастье, не в такой жизни, которая когда-то так прельщала ее. Теперь все казалось будничным, не интересным. Она оставалась одинокой и слегка разочарованной. Но как и любая чувственная натура не перестала мечтать.
Ну а что Герствуд? Благодаря его истории Драйзер показал нам забастовки рабочих Нью-Йорка, вопросы нищеты и безработицы. В жизнь нищих и бомжей погрузил полностью. На этом фоне показал каких-то отважных людей, помогающих им не сдохнуть с голода. Герствуд опустился до предела и дальше. Но впрочем, это интересно читать, там очень проникновенно написано. История того, как американская мечта стала для одного конкретного человека американской трагедией.
В завершении скажу, нам всем всегда будет не хватать чего-то, что сейчас кажется важным и нужным, и по достижении чего утратит свою ценность, лишь для того, чтоб появилось вновь это чувство: «мне чего-то не хватает».
3 комментария
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиКак-то тоже за неимением ничего другого вынужден был читать Драйзера. Депрессивнее его, по моему мнению, только Достоевский. Но пишет достаточно интересно. В "Сестре Керри" мне не понравился ни один персонаж. Имею в виду, из основных.
Александр Гарин, ))) спасибо.
Хороший отзыв. Приятно прочиталось. Спасибо, что кто-то помнит классиков. :)
Хотя роман не люблю, в нем никого не жаль: все главные герои всё своё - сами заслужили.
*
Предпочитаю "Финансиста", "Титана", "Стоика" - это время "Трилогии желания" вернулось в реальность. И, полагаю, надолго.
*
Драйзером переболела в средней школе. Основательно и незабываемо. :)
Жаль, что сейчас стало модно ограждать детей (да и взрослых) от реализма, и впихивать в них сахарную чепуху.
(Реализм по сути может быть и в фэнтези. Г. Уэллс и А. Толстой тому примером.)
Ольга Воробей, Вообще-то я сделала: не сбегать с сомнительными типами (из опыта девушки), не предавать семью (из опыта мужчины). :)))
Но, конечно, в разном возрасте по-разному читаешь книги.
В 12 лет я очень понимала Жюльена Сореля ("Красное и черное", Стендаль) - его мотивацию смириться с казнью как с благом. :) А сейчас - поспорила бы с этим любителем экстрима. :)
Восхищена вашим отзывом!
Ольга Воробей, Ольга, спасибо вам еще раз! Ваши отзывы великолепны!
Я давно читала Драйзера, но помню и этот роман.
После отзыва, я как будто снова его перечитала, так точно вы все отразили.
Спасибо, что читаете такие книги и напоминаете))
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена